Тайный мир Бэйба и Билла Пейли

Летом 1957 года писательница Кэрол Присант провела шесть недель в качестве помощницы по хозяйству у единственной и неповторимой Бэйб Пейли и ее мужа Билла. Вот как они изменили ее жизнь.

Эта статья первоначально появилась в декабрьском номере журнала Town & Country за 2010 год.

В июле 1957 года Бэйб и Билл Пейли праздновали свое десятилетие в своем доме на Сквам-Лейк, штат Нью-Гэмпшир. Ему было пятьдесят шесть, он был умным, холеным и почти красивым. Ей было потрясающе красиво, сорок два года. Недавно они купили это отдаленное лесное место для своей семьи из четырех детей (Тони, Ба, Билли и Кейт) и двух маленьких собак (мопса Капитана и Скотти Сэмми). Первокурснице колледжа со Среднего Запада, которую наняли на летнюю замену отдыхающей Зелли (Мадемуазель), они казались золотой парой в золотом мире. И когда в ту жаркую июльскую ночь они за ужином обменивались юбилейными подарками, я с благоговением ловила каждое улыбающееся слово.

Гибкая аристократичная Бэйб подарила мужу Бюйара с блестящим узором. Властный и плутовый Билл подарил ей изысканное бриллиантовое ожерелье с ривьера. На следующее утро первым делом над камином повесили картину Вюйяра. Ожерелье снова появилось тем утром.

Обычным нарядом Бэйба для завтрака было одно из двух платьев в стиле кимоно. Каждый из них был из плотного матового шелка с широким поясом, похожим на оби. Один был желто-желтого цвета с розовой полоской цвета молочного коктейля; другой — бассейн цвета морской волны, отделанный лавандой. Рукава этих мантий были широкими, и Бэйб всегда закатывала манжеты, открывая контрастную подкладку и свои загорелые, стройные руки. В этот понедельник утром она пришла на завтрак в желто-розовом халате и великолепном бриллиантовом ожерелье. Однако она не носила его на шее. Нет. Она дважды обернула его вокруг запястья.

Я думал, что умру.

И как я сюда попал, начитавшись умереть? Прошлой весной, во время второго семестра в Барнарде, я отправилась искать подработку на лето в организацию по трудоустройству студентов в качестве «помощницы матери». Мои друзья сообщили, что пляжи сказочного Лонг-Айленда (где-то недалеко от Манхэттена?) были битком набиты семьями, нуждающимися в помощи. Поэтому я мечтал построить замки из песка с очаровательными седовласыми малышами и, возможно, помочь маме нарезать салат айсберг для обеденных салатов - с крафтовой французской заправкой. По правде говоря, у меня не было никакой квалификации, чтобы быть кем-то иным, кроме помощницы матери, но я любила детей – в каком-то смысле – и решила, что это можно считать плюсом. Поэтому я оставил свою информацию в офисе. А через несколько дней мне позвонили, и это самым странным образом изменило мою жизнь.

Я сидел перед большим столом директора по трудоустройству, когда она многозначительно и, возможно, немного нервно объясняла, что важный попечитель Колумбийского университета предлагает должность девушке из Барнарда. Его имя держалось в секрете, как и специфика работы, но… Способна ли я заботиться о четырех детях? (Конечно.) Могу ли я быть доволен шестинедельной работой? (Конечно.) А зарплата составляла 55 долларов в неделю. Было ли это удовлетворительным? Было ли это! (Год обучения, включая проживание и питание, стоил 1200 долларов.) Далее она рассказала, что других девушек отправляли на собеседование, что меня значительно отрезвило. Эта работа была очень важной для школы. Когда я уходил, она вручила мне сложенный листок бумаги и велела мне быть по указанному адресу в двенадцать часов следующего четверга. Мне пришлось бы пропустить урок.

В тот день я сел на автобус до 2 East 55th Street и подумал, что, должно быть, заблудился. Это был отель «Сент-Реджис». Они жили в отеле? Я проверил другие углы, чтобы убедиться, что не ошибся. Но нет. Они жили в отеле. Я поднялась по короткому пролету лестницы с красным ковровым покрытием, чувствуя себя напуганной, но несколько сентиментальной в своей лучшей тонкой юбке-карандаш и зеленой шелковой блузке и неловко высокой в ​​своих новых черно-белых зрительских костюмах. Я подошел к столу из красного дерева.

— Пейли? — сказал портье в форме, оглядывая меня с недоумением и презрением (и мгновенно подтверждая мое внутреннее убеждение, что я никогда не был никем иным, как провинциалом). — Лифт вон там, — сказал он, дернув большим пальцем. Щеки горели, я сделал вид, что проверяю грязь на своих белых хлопчатобумажных перчатках, когда нашел лифт, подошел, вышел и постучал. Когда дверь открылась, мне хватило сил только не ахнуть. Потому что там стояла и протягивала мне пугающе крепкое рукопожатие — да — самая красивая женщина, которую я когда-либо видел. Ее короткие каштановые волосы (скульптурные волны, легкая челка) были безупречно уложены; овальное лицо ее было необыкновенно длинное и бледное; ее узкий нос с высокой переносицей. Она была такой же высокой, как я, и тонкой, как бумага, с длинной-длинной шеей, на которой носилась нитка блестящего жемчуга длиной до колье. Ее идеальный темно-синий костюм с рукавами три четверти идеально сочетался с ее невероятно узкими низкими темно-синими каблуками. А прямо за ее плечом располагалась самая необыкновенная комната в мире: стены, занавешенные красно-коричневыми принтами (и, на память, шатровый потолок), французская мебель, искусно разбросанная по вышитому ковру с вышивкой головами черномазых, и, над всем этим, Венецианская люстра в центре часов. Я не знал, на что обратить внимание в первую очередь.